II

Det hade snöat i två dagar och Tivedsbönderna, som med sina vedforor begivit sig över isen till den skoglösa Vadstenabygden för att tillbyta sig spannmål, voro åter på hemvägen. De hade redan hunnit till Skärvesten, och inne i snöyran satt vintersolen som en rödglödgad hjulring omgiven av dammvirvlar. Slutligen omtöcknades hon fullständigt och skymningen föll så grå, att de eftersta bönderna icke längre kunde se den första släden, som var lastad med brädstumpar, ämnade till brygga, om man skulle träffa några öppna råkar. Körkarlarna sjöngo, de rykande hästarna gnäggade emellanåt gällt och spetsade öronen efter svar från hemmet och medarna halkade ljudlöst genom den nyfallna snön.

Med ens stannade alla slädarna och luvorna strökos av. Norr ifrån kom i starkt trav en mörkklädd ryttarinna och det vita lärftet under doket var det enda, som utvisade var ansiktet var att söka. På vardera sidan om henne red en kyrkans tjänare med stålhandskar och svärd hängande vid bältet och den ene tillropade folket:

- Guds frid, västgötamän, dannemän! Är vägen god till Vadstenalandet?

- Var trygg, du far, svarade närmaste körkarlen. Ingen blankis, inga råkar. Bara att följa slädspåret.

De andra bönderna viskade: - Det är fru Brita, som varit på sin gård och gjort upp räkenskaperna efter sin salig husbonde, och då var det nog lik så gott för oss att sitta på vedlasset, för hon lägger, Gud tröste, inte fingrarna emellan.

De ridande fortsatte med ökad fart och tövattnet som samlats i medspåren, gjorde dessa mörka, så att de lik två snören visade vägen över snön. På alla sidor bredde sig nu Vättern, nattlig och öde och en klagande ton som från någon ensam fågel ljöd ibland avlägset ur isen.

- Vi hinna inte Nässja uddar, innan det ringer i vård, fortsatte den högra ryttaren, och dit över är det ännu tre mil, östgötarna äro snällt folk, men det sägs, att stigmännen från Tylö skog nu stryka kring på sjön. Fast kung Magnus stiftar lagar, blir det ingen frid i landet.

- Magister Mattias, svarade den andra ryttaren, som hette Petrus och var föreståndare för Helgeandshuset i Skänninge. Du är lika bevandrad i svärdets konst som i stjärnkunskap och i arabernas visdom och fast jag är klen fäktare, skall inte heller jag svika, om det gäller, men fru Birgitta brukar ha tur i sina företag.

Då Birgitta alltjämt förblev tyst, avstannade samtalet, och snön föll nu i så stora flockar att även slädspåren försvunno. Ryttarna litade dock på sina springare och när efter ett par timmars sträng ritt Birgittas häst började gnägga, förstodo de att land var nära. Några granar framskymtade och vägen steg i en brant backe.

- Kära fru, vi ha kommit längre söder ut än ämnat, sade magister Mattias, och hellre än att söka oss fram till Vadstena kunna vi övernatta i Örberga och sedan i morgon tidigt fortsatta till Alvastra kloster. Låt mig nu rida först.

Snart stannnde de framför en fästningsliknande byggnad, och de igenkände att det var Örberga kyrktorn. Några hyddor lågo vid sidan, men de tycktes obebodda och övergivna. Magister Mattias steg av och bultade pa den järnbeslagna porten. En lucka öppnades varsamt uppe i tornet och magistern ropade genom mörkret:

- Ulv Gudmarssons änka och två kyrkans tjänare begära härbärge över natten. Frukta er intet vilka ni än äro!

Steg klampade i tornet, den långa träbommen sköts in i väggen och klockaren och hans båda drängar gläntade på porten. Han stack ut ett bloss och lyste prövande pa främlingarna, men i andra handen höll han en yxa.

Magister Mattias ryckte myndigt upp porten. Så snart de andra suttit av och sadelpåsarna burits in, befallde han klockarens drängar att föra hästarna till kyrkstallet.

Skamsen gömde klockaren yxan, men blosset stack han fast mellan murstenarna i vapenhusets vägg. Mjärdar, nät och tackel hängde över honom i taket. Själv var han gammal och grå med insjunkna kinder och blodröda änder. Han följde Birgitta med misstrogna och skrämda ögon. En smula lutad sträckte hon de halvlyfta armarna framför sig och skyndade i olika ärenden fram och åter med små korta och nästan ljudlösa steg. Knappt såg han henne stå mittpå golvet, innan hon redan åter befann sig bakom hans rygg eller ända borta i hörnet, och doket hängde så djupt ned, att det alldeles beskuggade ansiktet.

Under tiden mumlade hon utan att vänta svar:

- Var är kyrkoherden... Alltid i staden, där hans vördighet har det lugnt och säkert och kan leva kräsligen... Aldrig hos sin hjord, där nöd och faror lura. Är det då ute med all ordning! Tvag er nu magistrar och bed och sjung med mig till tack för lycklig färd, ty mitt hjärta längtar. Stor oro ansatte mig under ritten... men det var ingalunda för stigmännens skull.

- Du talar dunkelt, svarade magister Mattias, men då hon inte tycktes höra honom vände han sig till Petrus och sade helt sakta: Vår ädla fru har nu så mycket att styra med i världen, att för oss blir det snart ingenting övrigt att beställa.

Birgitta gav klockaren ett tecken att lysa henne upp i tornkammaren. Han närmade sig ängsligt och motsträvigt med ett nytt bloss. Trappan var så trång, att båda icke kunde gå i bredd utan han måste stiga före, men när de hade hunnit ett stycke skälvde han till och vände sig åt sidan. Fukten droppade i det låga valvet, som några steg nedanför honom försvann i skymning, men han höjde blosset och lyste på Birgitta. Till sin häpnad såg han det vänaste anlete.

- Ja, sade hon utan att höja ögonen, jag är mor Brita, som ni alla så frukta. Gack vidare!

Håret var dolt under den stramt åtknutna lärftsduken, men ljuset föll klart över de välvda ögonbrynen, den böjda näsan och den lilla bestämda munnen. Vinterritten hade satt rosor på kinderna.

Hon var ju också Sigrid den fagras dotterdotter.

Klockaren skakade fundersamt på huvudet, medan han fortsatte vandringen upp till tornkammaren.

Den var hög och stor och mittpå golvet låg en uppstaplad hop av stenar, ämnade till slungvapen. Pilar och bågar stodo utefter väggarna. Allt till försvar mot odådsfolk.

Hastigt och tyst började Birgitta skifta de olika ting som burits upp i sadelpåsarna. Vid ena väggen bredde hon ut två täcken till bädd åt sina båda följeslagare, men det tredje täcket rullade hon samman till en kudde vid väggen mittemot och där ställde hon också sina böcker. Alla hennes åtbörder voro, oaktat sin snabbhet, värdiga och behärskade, ibland till och med högdragna. Hon förde den smala handloven på ett sätt, som genast visade att hon icke var av folket, utan att hon ofta sällskapat med de franska kvinnor och italienska dansmästare, som lärde drottning Blankas tärnor deras på samma gång mjuka och avmätta hållning. Hon rörde sig så fort och stilla att klockaren då han ville hjälpa henne, beständigt blev några steg efter.

- Nu försvinner hon igen i trappan, som en skugga, muttrade han och makade kalotten i ring över hjässan. Om jag begrep det bittersta! Först hård och sträng, så att hon kan få en biskop att darra... Sedan vän och blid under de nedslagna ögonen... Just så måste trollet se ut i skogen. Och så går hon icke på hela foten utan på tå som vore hon rädd att väcka någon. Nej, den kvinnan gör mig ängslig till mods. Helgonen bevare oss i denna ovädersnatt!

Han gjorde korstecknet och såg sig alltjämt omkring i den halvmörka kammaren.

Nere i vapenhuset återfann Birgitta sina följesmän vid kyrktröskeln. Genom ett öga i den låsta dörr som ledde in till kyrkan skönjdes under Vårfrualtarets sinande lampa himladrottningens arma beläte, som ej hade annan sirnad än en torr krans av lingonris. När Birgitta hälsade himladrottningen, knäföll Petrus och begynte sjunga fast bara med ett sakta nynnande. Det var änglarnas lovsång i saliga toner obesudlade av ord. Den sången hade Petrus en gång hört från en vit sky som stod över hans huvud högt uppe i det blå. Då Birgittas stämma också föll in med samma viskande sångsätt fröjdade sig magister Mattias som dröjde vid dörren. Han var en reslig man med brunaktig hy och örnnäsa, men med de mildaste ögon, och han försjönk i så djupa tankar att han glömde att falla på knä, förrän den underbara sången tystnade och Birgitta högt begynte att bedja:

- Heliga ande, hänryckningens ande, kom och lys över min väg. Glödga mitt högmod i ångest, så att det kan omsmidas till ditt ljungande svärd. Allt vill jag offra, allt fördraga. Låt mig mista hem och vänner, låt mig mista gods och guld. Från nu vill jag vända all min iver mot de andliga tingen... Du har det rätta sinnet, Petrus, barnasinnet, fridssinnet, som upptänder andra. Vill du bli min magister och biktfader efter Mattias? Han har tröttnat på mig och tänker följa kung Magnus på det nya korståg, om vilket jag förutsäger olyckor.

- Till världens gräns vill jag följa dig, om Mattias det medgiver.

Magister Mattias suckade tungt.

- Syster och fru, sade han. Jag har lett dig på kunskapens stig ända till tvivlets brant. Jag talade med dig om de italienska och latinska skalderna. Jag lärde dig, att helgonbilderna äro dött trä och att de heliga fäderna voro människor, som kunde misstaga sig som vi. Jag lade böckernas bok i ditt knä. Ingen har sett djupare ned i din själ än jag, din biktfader, när jag med glädjetårade ögon upptecknade dina underbara syner och förutsägelser. Trött är jag inte, men vi ha kommit till ett vägskäl, och du vill icke längre ha några motsägare bredvid dig utan mjuka sinnen. Jag kan inte följa dig på den vådliga stig, som du nu väljer, men denna skilsmässa överlever jag visst aldrig. Jag tänker på den stundligen och den gnager sönder all min själafröjd, ty vår vänskap var ljuvlig, och nu längtar jag till larmet under korsfanorna.

- De korsfanorna komma att falla blodiga till marken. Minns det ordet!

- En sak fordrar jag likväl av dig mitt skriftebarn, innan jag nedlägger mitt gamla kall. Bikta och säg vad som nyss under ritten rörde ditt sinne.

Hon stod mellan de båda männen med nedslagna ögon och huvudet en smula lutat åt sidan som det var de högborna kvinnornas sed.

- Nej, nej, inte nu, svarade hon, och, moder till vuxna barn, kände hon ingen förlägenhet inför männen utan fattade deras händer med en stridskamrats frimodighet. Innan jag går till sömns vill jag tillstå allt, men grumla icke nu min lycka med så tunga tankar och tala inte heller nu om skilsmässan... Magister, giv mig lov att slå upp ögonen och vara glad!

- Det vare dig tillåtet för i afton!

Hon såg upp med en nattfågels stora ögon, vilka tycktes genomtränga mörkret och urskilja allt det, som doldes för de andra.

- Detta är min sista kväll, innan jag begynner den nya vägen. Det är rastestunden vid vägskälet. Låt oss nu spisa samman!

Hon tog dem med sig till tornkammaren, och alla satte de sig ned kring vägkosten som hon dukade fram på golvet. Snön yrde in genom den otäta luckan och strödde en strimma av fint glitter ända fram till hennes fötter, men hon aktade icke på kölden.

- Frid och vett måste spridas över landet, klosterfolk pränta och predika på god svenska, som menigheten förstår, och Kristi rike bli verklighet. Därtill skall det kloster byggas, där jag enligt Guds lofte själv blir nunna och moder... Jag ser, att ni frysa, magistrar. Här har jag en tennflaska, som lönar att öppna. Det är gott vin. Drick, vänner, det förmenar er ingen.

Hon drack ingenting själv utan fyllde tennbägaren åt de andra och så snart de hade tömt den, ställde hon den omvänt på golvet och skruvade locket på flaskan.

- Om klostret talade vi. När gjorde vi annat! Måste jag än gå till Rom, skall jag inte förr vila än jag får klosterbrevet stadfäst. Men påven Klemens är Lucifer på tronen och nog vet jag vad som lär komma honom att tveka. Det är vår tomma penningpåse och den tanke, som är oss kärast, tanken att det skall bli ett samkloster för både kvinnor och män.

- Den tanken har jag alltid kallat vågsam, svarade magister Mattias.

Birgitta kastade huvudet tillbaka och slöt handen med en snabb rörelse.

- Och om både du och allt manfolk i landet ropar nej, skall det ändå bli som jag säger.

- Slå ned ögonen! befallde magister Mattias. Ännu en stund är du mitt skriftebarn och jag återkallar mitt löfte.

Birgitta lydde genast, men med ett friskt och frimodigt leende.

- Din stränghet, magister, har alltid varit mig hälsosam... men ett samkloster blir det likafullt. Vart skulle jag själv ha hunnit, hade jag inte dagligen haft er män i min närhet? Hur satt jag inte vid bordsändan och lyddes, när ni talade! Vad bryr mig den smälek, som följt mig, därför att jag alltid helst stannade hos er! I tukt och sedlighet skall den nya vingården anläggas och till trädgårdsmästare vill jag sätta en abbedissa, ty ingen kan ömmare sörja för sina barn än en kvinna. Ofta i mina syner hör jag redan det nya klostrets klocka ringa över Vadstenaviken. Män och kvinnor, sjunger klockan, så att det ljuder långt över slätterna, män och kvinnor! - Det är gamla mor Britas stämma, som ropar och förmanar er, I onda, ty smekas och träta det kunde ni, men gemensamt tjäna den evige Guden, det kunde ni aldrig.

- Nådiga fru, gör mig värdig att följa dig! sade magister Petrus, men sakta och mest för sig själv.

Måltiden var nu slut och var och en gick till sitt sovställe. Snart hördes de sovandes andedrag genom tystnaden och med det hoprullade täcket under armbågen öppnade Birgitta den närmaste av böckerna. Den hette Jungfruspegeln och hon försökte att läsa, men bokstäverna stodo stela och livlösa på bladen. Teodora och Peregrinus samtalade som två dövstumma, ty hon såg dem framför sig, men hon hörde icke deras ord och hennes egna tankar gingo egna vägar. Då ställde hon åter ifrån sig boken, släckte den sista fyrstickan och ur vecken på kåpan framletade hon rosenkransen. Hon mindes hur hennes fader Birger Persson, lagmannen över Tiundaland, som var händig i att förfärdiga beläten, själv hade uthamrat silverkrucifixet framför vinterbrasan på Finsta gård, medan han satt och berättade om sina fäders vallfärder. Det rådde nu djupaste mörker i tornkammaren och hon prövade att tänka på Heliga gravens stad, men hon visste att det fanns en, som ännu icke hade somnat.

- Magister Mattias, viskade hon, sover du?

- Nej. Jag väntar på din bikt.

- Så hör mig då, magister. Åt den himmelska kärleken och rättfärdigheten vill jag hädanefter helga mitt liv, men hela dagen har jag plågats av bitter saknad och längtat till gravstenen i Alvastra där min husbonde fått sitt vilorum. Jag födde honom barn och jag fostrade dem och de blevo täckeliga och goda... och jag älskar dem alla.